Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, размышлял о браке, вспоминал ушедшую жену — словно пытался объяснить всё неведомому адресату.
Через некоторое время пришёл ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Переписка продолжилась. А параллельно в Дэвисе росло странное, неотступное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник нужно было вывернуть наизнанку. Туалетную кабинку — разломать. Рабочий компьютер — разобрать на части. Да и весь дом, казалось, требовал немедленного, методичного разрушения. Будто только так можно было что-то почувствовать.
