Москва замерла, опустевшая и безмолвная. Неизвестная болезнь, пришедшая ниоткуда, оставила после себя лишь тишину. Город погрузился во тьму — электричество пропало навсегда. Банкноты стали просто бумагой, бесполезной в новом мире. Те, кого чума обошла стороной, теперь воюют друг с другом за последние банки консервов, за канистры с горючим.
Сергей находится далеко от этого ада, в загородном доме, вместе с женщиной, которую любит, и её мальчиком, живущим в своём особенном мире. Здесь пока тихо и безопасно. Но в вымершей столице остались другие — его бывшая жена и их общий сын. Между ними — годы боли и взаимных упрёков, она его ненавидит. И всё же он не в силах их бросить.
На старом внедорожнике он пробирается в сердце кошмара. Каким-то чудом ему удаётся найти их в полуразрушенной квартире и вырваться из города. Этот побег — только начало. К ним неожиданно присоединяется пожилой отец Сергея, а потом и соседи — люди решительные и не слишком вежливые. Совсем разные, в обычной жизни они бы даже не разговаривали. Теперь им приходится отбросить старые ссоры. Вместе они отправляются в долгий, опасный путь.
Их цель — далёкая Карелия, глушь, где на озёрном острове стоит одинокий охотничий домик. Дорога туда полна невидимых угроз, каждый поворот может стать последним. Но другого выбора у них нет.