Егору Чудинову всего девятнадцать, а он уже отправляется в путь, который изменит всё. Его родители, этнографы, пропали в глухих местах Пермского края. Не раздумывая долго, парень решает их найти. С ним едет дядя Коля, человек суровый и немногословный, а ещё две попутчицы — Таня и Надя, студентки, увлечённые языками и фольклором. Девушки сами вызвались помочь, узнав о цели поездки.
Они углубляются в края, где время будто течёт иначе. Природа здесь не просто сурова — она полна тишины и скрытых смыслов. В чаще стоят покосившиеся избушки отшельников, местные жители обращаются за помощью не к врачам, а к знахарям. Любую беду списывают на сглаз или порчу, а в разговорах то и дело мелькают истории о лесном духе или медвежьем ведуне.
Сначала Егор слушает эти рассказы с усмешкой. Он вырос в городе, верит фактам и логике. Но чем дальше в лес, тем чаще происходят вещи, которым нет простого объяснения. Тени между деревьями двигаются странно, ночные звуки не похожи на звериные. Даже дядя Коля, всегда такой сдержанный, начинает поглядывать по сторонам с опаской.
Понемногу в сознании Егора что-то меняется. Он начинает замечать детали, которых раньше бы не увидел: узоры на коре, будто нанесённые чьей-то рукой, странное поведение птиц. Мир, который он знал, оказывается лишь тонкой плёнкой над чем-то древним и живым. И где-то там, в самой глубине чащи, возможно, бродит тот, кого называют медвежьим шаманом — хранитель этих мест. А может быть, и ключ к разгадке исчезновения его родителей.